Author: listesdelecture

Je me souviens

Débuté le 24.06.2018

Quand Perec écrit Je me Souviens, ces « choses communes », cette description de « l’infra-ordinaire », cette sorte d’épuisement du banal qu’il a travaillé dans Espèces d’Espaces, lieux où j’ai dormi, et autres exercices oulipien, il a 43 ans. J’en ai 15 de plus quand j’ai débuté ce texte. J’écris alors, en préambule ceci : je vais tenter de dérouler ces souvenirs du quotidien, ces temps faibles de la vie, comme contrepoint de mon texte, « Ne pas Oublier », si profondément intime. Ici je serai comme le nomme Barthes, dans l’extime.

Je me souviens que la nuit où Amstrong marcha sur la Lune, les marchands de télévision avaient sorti les postes sur les trottoirs pour que les badauds puissent voir l’exploit.

Je me souviens que la mascotte des Jeux Olympique d’hiver de Grenoble s’appeler « Schuss ».

Je me souviens qu’en France, on avait pas de pétrole mais idées.

Je me souviens que le soir de la mort du général de Gaulle, les émissions de télévision s’interrompirent pour ne pas reprendre.

Je me souviens de Pif Gadget et des haricots sauteurs du Mexique.

Je me souviens d’Eddy Mercx et de Poulidor.

Je me souviens de l’Amoco Cadix et des mouettes couvertes de mazout en une des journaux.

Je me souviens des photos des enfants diformes de Minimata.

Je me souviens que la télévision était en noir et blanc.

Je me souviens que le petit train de « l’interlude » portait sur ses  wagons un rébus et qu’il tournait tellement lentement qu’on ne pouvait jamais en connaître la fin.

Je me souviens de Giscard à la Barre et de Mitterrand Président.

Je me souviens des sourcils broussailleux de Pompidou.

Je me souviens que sur la plage, l’on vendait les journaux à la criée.

Je me souviens que les policiers portaient des képis.

Je me souviens que le Général de Gaulle avait interdit la diffusion de la chanson de Gainsbourg, Je t’aime moi non plus.

Je me souviens que pour vingt centimes on pouvait acheter un Malabar.

Je me souviens que Platini jouait à l’AS Saint-Etienne avec Marius Trésor et Rocheteau.

Je me souviens des Radio Libres.

 Je me souviens du minitel.

Je me souviens du bruit du modem se connectant : un vrombissement puis un sifflement long.

Je me souviens du téléphone portable Nokia 3210.

Je me souviens que les téléphones avaient des cadrans que l’on tournait avec le doigt pour composer les numéros.

Je me souviens de la victoire des Bleus,  Black-Blanc-Beurs en 98.

Je me souviens qu’il n’ y avait pas de supermarché mais des épiceries, pas d’autoroute mais des nationales.

Je me souviens d’Apostrophe avec Bernard Pivot interviewant un Bukowski complètement saoul.

Je me souviens des boites de nougats en forme de borne kilométrique où était écrit :  N7 MONTELIMAR.

Je me souviens que l’on fumait partout, dans les avions, les restaurants, les trains, l’école et même à la télévision.

Je me souviens des images des enfants du Biafra, le ventre gonflé sur une terre aride et craquelée.

Je me souviens que l’on disait « Europe numéro un » à la radio avec le carillon de Big Ben pour annoncer les heures.

Je me souviens des tasses Mobil, des queues de tigre Shell, et des figurines de gaulois de chez Antar.

Je me souviens de l’URSS, de la République Démocratique d’Allemagne, de la Yougoslavie, de la Tchécoslovaquie.

Je me souviens Des Enfants du Rock, le samedi soir, avec Philippe Manœuvre.

Je me souviens que les Mobylettes étaient d’abord bleues, puis de couleur orange.

Je me souviens qu’un jour, il a fallu coller et payer, une vignette pour sa voiture.

Je me souviens de l’image floue d’un homme avec une cagoule tenant un homme en joue sur le balcon d’un immeuble de Munich.

Je me souviens que la France avait remporté l’Eurovision avec la chanson de Marie Myriam, L’Oiseau et l’enfant.

Je me souviens des sabots suédois portés avec des pattes d’Eph’.

Je me souviens de mai 68.

Je me souviens du catalogue de la MANUFRANCE, la Manufacture des Armes et Cycles de Saint-Etienne.

Je me souviens qu’il y avait des annonces matrimoniales dans Le Chasseur Français et dans le Nouvel Observateur mais qu’elle ne visait pas le même public.

Je me souviens de SOLIDARNOSC et de son leader à grosse moustache, Lech Walesa.

Je me souviens des colères de Mac Enroe sur le cours central de Roland Garos.

Je me souviens qu’il y avait des pompistes pour servir l’essence.

Je me souviens des premiers clips sur la chaine M6.

Je me souviens du téléphone sans fil BeBop et de ses bornes inscrites d’un trait bleu sur les poteaux.

Je me souviens que les bandes routières étaient jaunes, les zones de stationnement, bleues et Les passages piétons marqués par de gros clous de fer.

Je me souviens que Yukio Mishima c’est suicidé en se filmant et en se faisant Hara-Kiri.

Je me souviens d’avoir eu un Walkman.

Je me souviens des cadeaux Bonux dans les paquets de lessive.

je me souviens des dragibus et des carensac.

Je me souviens que Jean-Claude Bourret nous parlait à la télévision des OVNI.

Je me souviens du premier Paris-Dakar avec les frères Marreau en 4L.

A suivre…

Vous qui entrez, laissez toute espérance. (Dante)

J’aimerai faire, en ce temps confiné, du clos de ma pauvre maison, non plus une prison, mais bien un ermitage. Un havre, une cabane de moine, un phare du bout du monde…

Un lieu où les livres, choisis avec soin et sans exclusive, m’apporteront apaisement, réflexion et fantaisie, et me protégeront du bruit et de la fureur du monde.

Tout d’abord, Lili, j’ai oublié dans ma liste Pandémie ! un classique que je souhaite lire depuis longtemps, Giono, Le Hussard sur le Toit… (Je crois même qu’il existe une adaptation cinématographique, pas mauvaise, par J.-P. Rappeneau.)

Ensuite voici quelques textes pour apaiser ton triste sort :

Voyage Autour de ma Chambre Xavier de Maistre  https://books.google.ch/books?id=TXoGAAAAQAAJ&hl=fr&pg=PP9#v=onepage&q&f=false un petit bijou à découvrir.

Robinson Crusoé Daniel Defoë. L’original… A lire et à relire

La Prisonnière Marcel Proust parce que tu n’es pas obligée de lire toute La Recherche pour te délecter de Marcel et de sa jalousie maladive.

A Rebours Joris-Karl Huysmans …il est temps de classer ta bibliothèque.

En famille, le confinement n’est pas sans conséquence. Le Robinson Suisse de Johann David Wyss https://books.google.ch/books?id=9msOAAAAQAAJ&dq=robinson%20suisse&hl=fr&pg=PA1#v=onepage&q=robinson%20suisse&f=false  Nous en donne la version optimiste et bienpensante ; Shinning de Stephen King, ce qui risque d’arriver au bout d’un certain temps.

Enfin, il est toujours temps de relire ma liste : Récits de voyages et livres d’aventure que l’on lit bien protégé, chez soi, au fond de son lit forcément douillet.

Quand je cherche « années 80 » sur wikipédia, je peux connaître la liste des playmates, celle des films, et des stylistes de mode, ( Ah Jean-Paul Gauthier, notre idole à tous les deux), de tout pratiquement… Mais la rubrique culture ne contient aucune littérature ! Mauvaise décennie pour les écrivains ? Je me souviens pourtant de livres géniaux :

Le Roi des Aulnes Michel Tournier France

L’amant Marguerite Duras

Le tambour Volker Schlöndorff Allemagne

Les versets sataniques Salman Rushdie Angleterre

Te voila donc confinée!  Quelle chance Lili, tu vas pouvoir lire à coeur perdu.

Outre ma liste, toujours d’actualité, que lire en prison, (septembre 2018), car le confinement n’en est pas loin, et au-delà de Proust que tous les journalistes recommandent en gloussant en ce moment (« on se moque, Proust c’est vraiment trop chiant… tout sauf ça, plutôt revoir l’intégrale de Friends« ), autant s’évader de cette atmosphère de fin du monde avec :

Les Milles et Une Nuits Bien sûr!  qui d’autre que Shérazade sait faire oublier le temps qui passe?

Manuscrit Trouvé à Saragosse. Roman culte écrit en français à la fin du XVIIIème siècle par un comte polonais, Jean Potocki dans un esprit oriental, plein de tiroirs et chausse-trappes.

Pourquoi ne pas tenter Le Dit Du Gengi de Murasaki Shikibu, premier roman feuilleton de l’histoire de la littérature, (et certainement le premier roman d’une femme écrivain), qui passionna la Cour de Heian, au Japon de l’an 1000. Toute les semaines,  d’aucun attendait avec ferveur le nouveau chapitre de la dame de cour de l’impératrice, le faisant immédiatement recopier pour le passer à son voisin, et sa voisine surtout.

Et puis Lili, tu peux aussi suivre l’exemple du moine Kamo No Chômei : Lorsque d’aventure les invocations me pèsent, la lectures de Ecritures manque d’entrain, à mon gré je me repose, à mon gré je flâne. (Note de ma Cabane de Moine, magnifique  tout petit texte, une sorte de poème en prose, sur l’impermanence des choses)

Titre énigmatique et chatoyant de la troisième partie d’un Amour de Swann qui m’évoque la sobriété janséniste de ce nom de village croisé dans la Vallée de Joux. Rude comme le paysage hivernal, uniformément d’un blanc silencieux, de cette vallée , précis comme les paysans-horlogers qui l’habitent encore.  Le Lieu. Non loin de Le Pont et Le Sentier !

Nous sommes tous comme Proust, certainement toi aussi, Lili ; la simple lecture des noms de lieux suscite une rêverie emplie d’images, de bruits, d’odeurs. Proust rêvait de Balbec, ville imaginaire, et de Florence, ville rêvée. Megara, faubourg de Carthage, dans les jardin d’Hamilcar, et c’est l’Orient de bruits et de fureur, de poussières et de crimes, de senteur de musc et de sang qui s’anime.

Comme lui, je pensais Parme d’un violet subtile. Je n’ai vu qu’une ville bruyante sans couleur particulière…

Là, au Lieu,  j’imagine des fermes habités de paysans taiseux, penchés dans la lumière froide d’un matin d’hiver sur des mécanismes  minuscules et qui prennent leurs lourds vêtements de laine sombre pour se rendre à des cultes où résonne un Dieu aussi terrible qu’implacable. Des maisons épaisses forgées pour la rudesse de la nature avec ses rangées de fenêtres givrées pour éclairer l’établi.

Les écrivains aiment inventer des lieux, et parfois ces lieux prennent existence. Au 221 Baker Street de Londres, tu pourras visiter la Maison de Sherlock Holmes. Et lors de mon premier voyage à Paris, j’ai bassiné mes parents pour aller Boulevard Richard Lenoir, voir où habitait Maigret.

Pour revenir à Proust, la puissance de son oeuvre à fait que le modeste village de Illiers s’appelle depuis 1971, Combray, le lieu imaginaire de la Recherche. Quand à Ferney-Voltaire, petite ville frontalière de Genève, elle se nomme ainsi tout simplement car l’affreux Voltaire y habita ! (Affreux pour avoir si mal traité ce grand fou génial de Rousseau).

Plus étrange encore, Le Plessis-Robinson prit ce nom au XIXème siècle après qu’un restaurateur, inspiré par les Robinsonnades ( celui de Defoë et le Robin Suisse) équipa sa guinguette de cabanes dans les arbres, rapidement suivis par d’autres.

Il y a certainement plein le monde de lieux que les écrivains ont créés et qui de leur imagination sont devenus réels. un jour j’en ferai la liste.

Un mal qui répand la terreur,

Mal que le ciel en sa fureur

Inventa pour punir les crimes de la terre,

La Peste (puis qu’il faut l’appeler par son nom),

Capable d’enrichir en un jour l’Archeron,

Faisoit aux animaux la guerre.

Ils ne mourroient pas tous, mais tous estoient frappez.

La Fontaine ouvre le tome deux de ses Fables par ce texte, prémonitoire s’il en est. Même si le propos, (et la morale : Selon que vous serez puissant ou misérable, Les jugements de Cour vous rendront blanc ou noir), qui demeure lui aussi d’une puissante actualité, est avant tout terriblement politique,  ne payons nous pas en ce moment « les crimes de la terre » : croissance folle, échanges vertigineux de marchandises inutiles, tourisme qui a tué le voyage ?

En ces temps de pandémie, tu te demandes certainement quoi lire si tu retrouves en quarantaine. C’est bien pour cela que je reprends le fil de ce blog laissé en jachère pendant près d’une année.

La pandémie est un thème classique de romans souvent sans consistance, mais non sans zombis, de science-fiction. La liste est aussi longue qu’ennuyeuse.

Robin Cook, le spécialiste américain du polar médical, à ne pas confondre avec son homonyme, romancier anglais de polars venimeux et vigneron français un temps, à la casquette aussi vissée sur le chef que la clope à son bec, prématurément disparu, et qui, un soir passé à parler de Jack l’éventreur en buvant des bières, m’écrivit cette dédicace en un français malgré tout meilleur que mon anglais : Hugues, ça me fait toujours plaisir rencontrer un lecteur fidèle, bien à toi. Robin. Grenoble le 15.X.1988 ; Robin Cook , l’autre donc, a écrit en 2018, Pandémie. Un succès sans soucis, certainement déjà acheté par les Major d’Hollywood, pour un livre médiocre de l’avis de ses lecteurs.

Une quarantaine, quelle aubaine ! Tu vas pouvoir relire La Peste d’Albert Camus, découvrir Le Journal de l’Année de la Peste de  Daniel Defoë, (j’ai adoré), L’Amour au Temps du Choléra de Gabriel Garcia Marquez !

Quant à Robin Cook, le doué, dandy anglais, ex-truand, à l’écriture acérée, lis donc Comment Vivent les Morts ou Les Mois d’Avril sont Meurtriers.

Crash J-G Ballard. Anticipation érotique torride de taules tordues et de mécaniques fumantes dont Cronenberg fit une adaptation venimeuse et cinématographique avec Rosanna Harquette en boiteuse inox et sexy.

Facel Vega : élégante voiture française conçue par Jean Daninos, frère de l’écrivain, Pierre, qui enchanta mon enfance, et qui brouilla en 1960 dans un geste absurde évidemment le jeune prix Nobel, Albert Camus.

Françoise Sagan, géniale toxico, auteur à 17 ans de Bonjour Tristesse, (tu dois lire cette fulgurance adolescence) se crashe peu après avec sa voiture de sport. Elle écrit Toxique dans son lit d’hôpital, dans les brumes de la morphine, qu’elle ne quittera pas. Ca ne l’empêchera pas de conduire à toute vitesse toute sa vie.

En 2011 le prix Fémina échut à Simon Liberati pour son récit ,assez mal écrit, de la mort de Jayne Mansfield, décapitée dans un accident de voiture. Malgré sa brièveté, le texte distille une telle haine pour son personnage, un tel mépris pour la féminité, certes exacerbée, de la starlette, que je n’ai pu le terminer.